Dibesarkan dari keluarga yang biasa aja, membuat diriku pun menjadi orang yang biasa. Yang pasti bukan anak sultan seperti layaknya Rafathar. Bapak dan Ibuku bukan orang berada, bukan pula orang berpendidikan tinggi. Orang tuaku terlihat biasa saja dengan karakternya yang berbeda satu sama lain.

aku

_Tulisan gaje ini dibuat dalam rangka #30DaysWritingChallenge, dan tema ini sesuai dengan hari kedua #Day4 challenge ini_

Berdiri di pinggir pantai, tak kunjung menyudahi kekaguman ini akan keindahannya. Hamparan laut yang membentang dengan matahari yang terbenam di dalamnya. Deburan ombak yang berulangkali membentuk siklus yang sama. Angin yang berhembus menerpa tubuh. Wajah yang lengket/pekat tertempa angin yang membawa serta air laut yang asin. Suasana itu, rasa akan tepi laut yang lama tak kurasakan.

Pada laman twitter yang sedang kutelusuri, muncul sebuah postingan dari akun base tentang salah satu taman hiburan anak-anak yang pernah kukunjungi di masa kecil. Unggahan itu mengembalikan kepingan ingatan masa lampau yang lama kusimpan. Tempat itu menjadi salah satu kenangan indah yang selalu menyenangkan untuk diingat. Belasan tahun sudah berlalu, namun aku masih ingat jelas bagaimana suasana pada hari itu. Betapa gembiranya menjelajahi dunia mini di mana aku bisa melakukan pekerjaan apapun seperti dalam cita-cita masa kecil.

Dunia yang kecil itu bernama Kidzania. Sebuah ‘kota’ yang memberikan kebebasan bagiku, yang masih kanak-kanak, untuk menjalani beragam profesi yang dapat mewujudkan mimpi masa kecil. Ada begitu banyak permainan peran profesi yang bisa kucoba satu per satu, semuanya lengkap dengan seragam dan atribut khas lainnya.

Dahulu aku mengunjunginya ketika masih belum mengenal apa itu dunia kerja sesungguhnya. Ketika aku masih menjadi anak kecil yang polos, yang sangat antusias untuk bisa bermain di dalamnya.

Kedatanganku ke Kidzania tidak lain tidak bukan ialah karena study tour yang diaselenggarakan oleh sekolah. Kami semua se-angkatan pergi beramai-ramai ke sana bersama para guru yang mendampingi. Ketika masuk, aku langsung dibuat takjub dengan seisinya. Taman hiburan ini adanya di dalam ruangan tapi sangatlah luas. Seperti halnya kota, di dalam tempat ini ada jalan raya, kendaraan, bangunan-bangunan, toko swalayan, bahkan SPBU juga. Aku mengamati keadaan sekeliling dengan saksama. Dalam hati aku bergumam, “aku belum pernah mengunjungi tempat yang seperti ini seumur hidup”.

Setelah puas kagum dengan suasana Kidzania, aku beserta teman-teman pun berkeliling melihat beragam tempat dan peran profesi yang bisa kami lakoni. Ada begitu banyak hingga aku bingung hendak memulai dari mana. Kami pun berpencar-pencar ke tujuan yang kami inginkan. 

Masih amat kuingat, salah satu peran yang kucoba saat itu ialah pegawai pabrik permen Milkita, entah sampai sekarang masih ada atau tidak. Selain karena tidak mengantri lama, ‘bekerja’ di pabrik milkita membuatku memperoleh dua buah permen gratis, meskipun kayaknya nggak benar-benar gratis karena aku perlu membayar dengan kidzos untuk mencoba profesi itu.

Seingatku pula, ada beberapa kegiatan lain yang pernah kucoba selama di sana. Aku pernah mencoba profesi sebagai penyiar radio, pembalap mobil, hingga sebagai pesulap (hanya karena iming-iming hadiah yang didapat setelahnya, hehe), luar biasa memang.

Sebetulnya ada banyak hal yang bisa membuatku happy. Aku dapat bahagia hanya dengan hal-hal sederhana. Hal pertama yang dalam waktu dekat ini membuatku senang ialah kegiatan memasak. Bahagia rasanya saat masakanku berhasil di percobaan pertama. Aku juga gemar mengunjungi tempat-tempat bernuansa budaya dan sejarah. Namun di luar kedua kesenanganku itu, aku amat senang dengan yang hijau-hijau, kecuali kalo itu cat hijau. Tentu saja, hijau yang kusenangi ialah pemanndangan alami, meskipun tak selalu berwarna hijau. 

Melihat pemandangan alam ini rasanya begitu menyejukkan mata. Barisan pepohonan yang memanjang. Bukit dan pegunungan yang menawan. Perairan seperti laut, pantai, danau, sungai. Pun dengan sekadar memandang langit saat hari cerah, dan matahari yang terbit juga tenggelam selalu membuatku melebarkan senyum sembari berdecak kagum dibuatnya.

Kegemaran akan hal berbau alam ini menjadikanku selalu berdekatan dengan alam. Sedari kecil saja aku sering sekali main ke sawah. Rasa-rasanya itu sawah terakhir yang ada di daerah tempat tinggalku sebelum akhirnya berubah menjadi perumahan. Aku juga sering bermain di kebun orang, naik-naik pohon, dan mainan ala anak ndeso lainnya walaupun aku tidak tinggal di desa banget. 

Ketika beranjak dewasa, aku harus melanjutkan pendidikan tinggi dengan berkuliah. Aku pun memilih untuk kuliah di Jogja, tempatku saat ini masih menetap untuk sementara. Begitu pindah, aku rasa pilihan ini amat tepat. Di Jogja, aku masih bisa melihat banyak hal yang hijau-hijau. Pun jogja ini melimpah dengan wisata alamnya. Jadi, ketika bosan aku hanya perlu pergi sedikit jauh untuk bisa melihat pemandangan alam. Entah itu ke pantai atau perbukitan/pegunungan, di sini ada semua. 

Tidak hanya di Jogja, daerah sekitarnya pun kaya akan keindahan alamnya. Hal ini yang membuatku berkeinginan untuk mulai menjelajahi satu per satunya. Mulai dari Magelang, Wonosobo, Semarang, Solo, Wonogiri, hingga ke berbagai daerah lain. 

Rasanya tidak akan pernah bosan untuk melihat keindahan alam ini. Hidup di Indonesia membuat diriku bersyukur. Ada keindahan alam yang indah dan sangat beragam. Tak hanya pemandangannya, kekayaan flora dan fauna endemiknya juga melimpah, meski keadaannya mengkhawatirkan. Jadi, tak perlu ke luar negeri sana pun di Indonesia sudah paket lengkap wisata alamnya. Ini semua yang membuatku bahagia.

Cerita tentang diri sendiri

_______

Di umur yang memasuki usia kepala dua, sudah tentu aku memikirkan begitu banyak hal. Bukan hanya terpikir masa depan yang masih abstrak dan khawatir tentangnya, aku juga memikirkan tentang diri sendiri ini seperti apa . Dahulu yang belum mengenal diri sendiri hingga kini sudah merasa memahami diri sendiri, meskipun belum ke tahap mencintai diri sendiri, hehe.

Mulai dari sifat diri sendiri, kebiasaan apa saja yang dimiliki, kepribadian diri yang seperti apa, hobi dan hal lain yangg digemari, hingga berbagai hal mengenai diri sendiri yang mungkin orang lain tidak sadari. Aku sudah mulai memahami satu per satunya.

Beberapa tahun yang lalu, dan masih aku ingat sampai saat ini, aku pernah iseng-iseng bertanya kepada beberapa teman mengenai pendapat mereka tentangku. Kemudian mereka mendeskripsikan satu per satu. Semua yang mereka bilang itu aku sadari kalau benar adanya. Salah satu sifat dan kebiasaan yang memang tergambar jelas pada diriku ini adalah pelupa. Bukan hanya semenjak kuliah tapi sepertinya memang udah bawaan lahir.

Agaknya sifat pelupa ini menjadi ciri khas diri ini. Sejak sekolah dulu saja, aku hobi melupakan hal-hal penting. Bahkan sejak kecil, amplop berisi uang pemberian orang lain–yang jumlahnya lumayan pada masa itu–juga harus raib akibat kelupaan ditaruh mana, lalu tanpa sadar kesapu dan dibakar. Miris banget emang kalo diinget-inget lagi.

Orang-orang di sekitarku mungkin sudah paham, kalau aku ini orangnya pelupa akut. Selama kuliah ini saja, banyak kejadian-kejadian menyebalkan akibat kebiasaan pelupa ini. Tidak jarang pula harus merepotkan orang di sekitar. Makasih ya buat orang-orang yang pernah membantuku selama ini.

Sifat buruk yang satu ini juga sering berujung pada kesialan. Sudah amat banyak barang-barang yang hilang akibat kelupaan, terus diambil orang lain. Dari kunci kos, kunci motor, Hp, laptop, dompet, tas, dan segala macam barang-barang lain tak ada yang luput dari kelupaanku ini. Sudah berulangkali pula mengunjungi kantor polisi sekadar untuk melaporkan kehilangan. Tapi untungnya di beberapa situasi masih ada orang-orang baik yang menyimpan barang yang kelupaan itu sampai aku menanyakannya langsung. Deg-degan rasa khawatir akan kehilangan lagi pun langsung sirna.

Entah mengapa kelupaan dan kehilangan tetap saja berulang meskipun sudah berusaha mengantisipasinya. Emang ya kebiasaan pikun ini sulit banget ilang dari hidupku, dan emang dasar aku ini pelupa bin teledor, lengkap sudah buruknya.

_Tulisan ini dibuat dalam rangka #30DaysWritingChallenge, dan tema ini sesuai dengan hari pertama #Day1 challenge ini_

Memasuki sekolah menengah atas, aku dituntut untuk berangkat dan pulang dari sekolah dengan mandiri. Tidak ada lagi yang namanya menunggu untuk dijemput selepas sekolah. Jarak rumah maupun SMA ku dengan jalan raya yang jauh pun membuatku sulit dan keberatan jika setiap harinya harus naik angkutan umum. Belum lagi saat itu tidak ada yang namanya ojek online,  yang dengan mudahnya diakses hanya tinggal masukan lokasi lalu pesan dan tunggu ojeknya datang.

Atas dasar itulah, aku memutuskan untuk memiliki kendaraan pribadi, lebih tepatnya milik orang tua. Ya, tentu saja, apalagi kalau bukan motor. Kan nggak mungkin bawa mobil ke sekolah, lagi pula nggak mampu beli. Mulailah aku dan bapak mencari ke berbagai showrum/dealer motor bekas, sampai akhirnya aku berjumpa dengan Si Biru. Sebuah motor matic berwarna biru yang sudah lewat dari masa-nya. Motor itu memang keluaran jadul. Mungkin aku masih menginjak sekolah dasar saat motor itu keluar pasaran. Namun, takdir menuntunku hingga menemukannya. Yah, lebay sih emang.

Aku pun memutuskan untuk membelinya, bukan dengan duit sendiri tentunya. Sejak saat itu, akhirnya aku memiliki kendaraan sendiri, bisa pergi kemanapun tanpa perlu diantarkan orang lain. kemampuan mengendarai motorku yang pas-pasan pun meningkat seiring mengendarai motor setiap harinya. Motor biru inilah yang menjadi motor pertamaku hingga sekarang, sebelum digantikan dengan motor biru lainnya.

Motor biru ini memang tidak trendi, tidak sesuai jamannya, tidak pula hemat bensin. Motor itu justru sering bermasalah hingga membuatku harus bolak-balik ke bengkel. Memang tidak ada motor yang sempurna sih, semahal apapun itu. Apapun masalah motor biru, aku tetap memakainya. Setidaknya masih bersyukur memiliki motor yang bisa digunakan kapanpun dibutuhkan.

Setelah lulus SMA dan aku harus berkuliah di luar kota, aku pun membawa serta si Biru. Motor biru yang sudah menemani tiga tahun semasa SMA kini juga akan menemani semasa kuliahku. Sehari sebelum dikirimkan luar kota, bapak membawanya ke tempat service dan sejenisnya. Aku yang masih awam dengan kendaraan motor ya diam saja, tidak menyarankan bapak untuk memperbaiki motor dibagian apa saja. Namun, setelah bapak balik. Aku dibuat kaget dengan penampilan joknya yang berubah. Sungguh diluar dugaan, bapak mengganti gambar joknya menjadi hello kitty, bukannya hitam polos. Melihat itu, aku langsung kecewa dan ingin mengganti joknya saat itu juga, tapi sayangnya motor biru harus segera dikirimkan ke luar kota. Akhirnya aku pasrah harus menerimanya. Menyebalkan memang.

Karena sudah terlanjur, meskipun memalukan, aku tetap memakai jok itu selama kuliah. Tapi karena ciri khas itulah, aku dapat dengan mudah menemukan motor biru itu dari sekian banyak motor di parkiran.

Si biru telah menemaniku selama masa kuliah. Selama hampir empat tahun lamanya, aku sudah mengendarainya ke berbagai tempat hingga ke lokasi terpencil, tersasar, bahkan perjalanan panjang melebihi seratus kilometer, pun hingga ia harus ke tempat service berulang kali karena sering rusak.

Saat di jalan menanjak apalagi yang curam, aku harus sabar membawanya dengan kekhawatiran mandek karena tidak kuat menanjak. Saat perjalanan panjang, aku harus sabar pula bolak balik ke SPBU untuk mengisi tangki bensinnya, karena ia tak mampu memuat bensin sebanyak motor jaman sekarang. Beberapa kali pun ia juga pernah jatuh akibat keteledoran pengemudinya, ya hingga kondisinya makin buruk dan agak tidak nyaman digunakan. Yah, begitulah si biru, dengan segala kekurangannya, dengan segala hal yang terjadi padanya, dengan berbagai memori yang terukir saat bersamanya. Si biru, motor biru yang sekarang sudah lenyap. Selamat tinggal motor biru pertamaku…

Raut wajahnya memancarkan sendu, pilu, dan keresahan yang amat mendalam. Matanya mulai berkaca-kaca. Begitu pula wajahnya yang terlihat muram seperti langit abu yang kelam menjelang hadirnya hujan. Disa, seorang perempuan berusia awal dua puluhan yang selama ini tak kunjung henti memikirkan kehidupannya. Baginya, hidup ini begitu buruk dan masa depannya terasa suram. Hampa, kosong, gelap menguasai pikirannya selama ini. Tak khayal, berat badannya mulai tak terkontrol. Pola hidupnya kian hari kian kacau. Disa tak lagi terlihat seperti dahulu, seorang perempuan yang cocok menggunakan pakaian apa saja karena bobotnya yang ideal. Sifatnya yang ceria dan ramah pula semakin memudar.

Disa menatap jauh di dalam kamarnya. Lalu ia pun mulai menitikan air mata dengan ponsel yang masih erat di genggaman. Dari layar ponsel itu, tampak foto unggahan terbaru dari teman-temannya di salah satu media sosial dengan logo kotak berwarna pelangi. Semakin lama ia mulai merana, terhanyut dalam kesedihan semu. Begitu dan begitu selalu tanpa kenal waktu maupun keadaan.

Akhir-akhir ini, entah mengapa ia semakin merasa terpuruk. Tak ada satupun status yang diunggahnya di media sosial dalam beberapa bulan terakhir. Disa hanya sibuk mengamati status medsos teman-temannya. Kebahagiaan orang lain yang ditampilkan di media sosial itu membuat perasaannya campur aduk. Ia seakan mendapat secercah kebahagiaan semu dari unggahan mereka. Di samping itu, ia lebih kerap merasa iri. Iri yang berlarut-larut tak bisa diluapkan pun berujung tangis. Seperti yang saat ini ia lakukan. Disa begitu ingin terlihat seperti teman-temannya, bahagia dengan kehidupan yang mereka jalani.

Hari-hari berlalu, namun menyisakan kepedihan dalam hati dan pikiran Disa. Gadis itu selalu ambil pusing pada hal apapun. Sekecil apapun hal yang dilaluinya, dijumpainya, dipikirkannya, akan semakin membuncah seakan menjadi bom waktu. Di saat-saat tertentu, ia bisa menjadi amat sedih hanya dengan hal kecil, yang kemudian dibesar-besarkan melalui imajinasi dari pikirannya sendiri.

“nggak bisa begini terus, aku harus memulai hidupku sendiri tanpa membandingkannya dengan orang lain. Ayo Disa, kamu pasti bisa memulai kebahagiaanmu sendiri!,” ujarnya dengan penuh semangat. Ia terlihat berapi-api.

Motivasi dari dalam diri memang dorongan terbaik, tapi tunggu dulu. Apakah itu akan bertahan seterusnya?.

#Tulisan gabut yang dibuat tepat pada pukul 10 malam di dalam kamar kos sembari mendengar lagu dan melupakan penggarapan tugas skripsi sejenak.

Sebagai anak kos yang ngga bisa pulang ke rumah, saya merasa iri yang teramat dengan orang lain yang bisa pulang bertemu keluarga. Karantina mandiri di rumah dengan di kos tentunya amat berbeda, bagai langit dan inti bumi.

Ketika anjuran untuk #stayathome mulai gencar di(galakkan), satu persatu teman merantau mulai kembali, pergi untuk pulang ke kampung masing-masing. Padahal, sebelumnya sudah ada anjuran untuk tidak mudik.

Namun saya tidak bisa mengikuti jejak mereka untuk pulkam, meskipun sebelum wabah ini menjadi kepanikan di negeri ini saya sudah berniat untuk pulang mengurus suatu kepentingan wajib, namun setelah meningkatnya jumlah kasus setiap harinya. Saya mengurungkan niat saya. Saya tidak mau menjadi pembawa virus, mungkin sekarang saya masih sehat, tapi tak selamanya begitu jika saya tetap memaksa diri untuk pulang di tengah keadaan ini.