Ibuku orang yang terbilang loyal, mudah memberi ke orang lain, jiwa empatinya pun tinggi, setidaknya itu yang aku ingat darinya. Sementara Bapakku, sebagaimana umumnya stigma orang Jawa, beliau bisa dibilang agak perhitungan soal uang. Bukannya pelit, hanya saja berusaha memperhitungkan segalanya agar tidak keluar berlebihan. Sungguh berbeda dengan Ibuku.

Bicara soal asal daerah, kedua orang tuaku bukanlah orang yang berasal dari daerah yang sama. Ibu asli dari Tangsel, yang bisa dikatakan sebagai orang betawi tulen. Keluarga ibuku pun semuanya betawians, ehe. Berbeda dengan Bapak yang asalnya dari Jogja. Namun ia tumbuh besar di Jakarta. Sejak kecil tak pernah sekalipun aku mendengar bapak berbicara bahasa Jawa. Begitu juga ketika saudaranya berkunjung ke rumah, bapak hanya membalas dengan bahasa indonesia. Sepertinya Jogja hanya kota kelahirannya bukan kampung halamannya. Kami pun, anak-anak mereka memiliki sebutan JaWi, walaupun ga ada jawa-jawanya, sih.

Ibu dan bapak, meskipun sudah lama tidak bertemu, tapi…

Mengunjungi pantai, membawa serta kenangan, bukan bermaksud menggalau, tapi melihat pantai dari dekat rasanya membangkitkan pikiran-pikiran akan masa lalu. Entah itu yang berhubungan dengan pantai juga ataupun tidak.

Ingin sekali mengunjungi pantai, di manapun itu.